"Aku ingin bertanya sesuatu", ucapnya sembari meneguk susu rasa coklat dalam kemasan kotak. "Kalau saja semua jenis hewan dimuka bumi ini tidak dilarang untuk dipelihara. Kamu ingin memelihara hewan apa?"
"Pertanyaanmu aneh sekali", ujarku.
"Ayolah, aku ingin tahu, cepat katakan"
"Mungkin.. aku akan memelihara kupu-kupu"
"Kupu-kupu?", ia terheran.
"Iya. Aku membayangkan mempunyai rumah kaca dengan taman penuh bunga mawar ditengahnya, lalu pada tiap kelopak bunganya dihinggapi seekor kupu-kupu cantik yang sedang menghisap madu dari putik bunga itu"
"Terdengar menyenangkan, tapi tidak untukku hehe"
"Kalo kamu, ingin memelihara apa?"
"Aku ingin dinosaurus!"
"Dinosaurus?"
"Yups, dinosaurus dengan tinggi 15 meter dan juga leher panjang yang menjulang. Aku akan kasih nama dia Bulba."
"Kenapa harus Bulba", tanyaku
"Entahlah nama itu terdengar keren, terus juga bisa cocok dengan segala gender. Jantan bisa, betina pun bisa. Bulba.. nama yang bagus bukan?", ia tersenyum ringan seakan obrolan ini merupakan obrolan yang menyenangkan baginya.
Aku tidak mengerti mengapa ia harus menamai seekor dinosaurus dengan nama Bulba, yang kutahu Bulba merupakan singkatan tongkrongan semasa ku kecil. Bulba (Bulu Babi) begitu mereka menyebutnya. "Tapi kamu tahu kan kalau dinosaurus itu sudah punah dari muka bumi ini"
"Issh kamu mah membuyarkan kesenanganku, semua itu kan masih bisa direkayasa genetik dalam uji laboratorium. Siapa tahu ada yang benar-benar berhasil menghidupkan dinosaurus dan juga dapat dikembang-biakkan dengan baik bukankah itu suatu evolusi yang bagus bagi dunia ini? Maksudku.. bahwa tidak akan ada hewan yang akan benar-benar punah oleh teknologi dan ilmu sains"
"Kamu ini terlalu banyak menonton film", aku tertawa kecil.
"Ih kamu tuh emang gabisa ngeliat orang lain bahagia. Pokonya aku ingin melihara dinosaurus. Dannn, nama dia B-U-L-B-A. BULBA"
"Iya iyaa sang penjinak dinosaurus". Ia terdiam, memasang wajah murung dengan kerut alis diwajahnya.
Aku telah cukup lama mengenal manusia ini. Sering kali ia selalu menciptakan hal-hal luar biasa yang orang lain takkan pernah terfikir untuk melakukan hal yang sama. Ia selalu bisa menghadirkan bingar pada setiap tawa. Membuat hari-hariku yang kelabu kembali berwarna, seakan ia selalu berhasil menghibur alam semesta. Aku mengakui berada bersamanya cukup menyenangkan, disaat aku masih terpuruk dengan penghianatan seseorang dari masa lalu; untuk sejenak ia dapat membuatku lupa. Tingkah konyol dan hal menakjubkan yang sering ia lakukan cukup memberi daya magis untuk mengobati lukaku. Membantuku sembuh.
Namun aku belum dapat menentukan pilihan. Mengenai kedekatanku dengannya; aku rasa masih biasa saja. Meskipun ia sangat bisa menjadi sosok pengganti, namun aku tidak seterburu itu untuk menaruh hati. Yang ku ketahui.. seorang gadis penuh percaya diri yang sangat ingin memiliki dinosaurus sebagai hewan peliharaannya ini adalah orang yang baik. Semoga aku tidak menyakiti hatinya suatu saat nanti.

